
Anos atrás, passeando por sem rumo em uma cidadezinha no interior da Califórnia, nos Estados Unidos, passei pela Amargosa Opera House. Aquele nome me intrigou e tive que ir averiguar. Para azar meu, a casa estava fechada naquele horário, e meu vôo partia em poucas horas.
Parei e fiquei bem atentamente olhando àquela construção, que hoje soube ter sido reformada, anexando um hotel e não sei mais o que. Uma senhora, que passava na rua com aqueles carrinhos para fazer compras me viu, em pé, com uma cara de bobo, e me abordou. Tá olhando o que, meu filho, ela me disse, ou pelo menos foi o que eu consegui desvendar no meio do seu sotaque de interior. Tentei explicar minha curiosidade pelo lugar, principalmente pelo nome, e foi quando eu ainda tentei ensinar à senhora um pouco de português, para que entendesse o meu espanto.
Rindo, ela me contou que a dona, latina, casada com um francês de formação exemplar, abrira a casa para grandes óperas, musicais, mas a falta de empolgação da dona fez parecer que o lugar era meio como uma baderna, falou-me um monte de outras coisas, que quase não entendi. Nos despedimos e quis registrar a Amargosa, mesmo sem saber se alguma parte da histórias eram verdadeiras, ou se eu tinha entendido alguma coisa muito errada, não me importei. Gostei daquele lugar, quero voltar lá um dia, foi o que pensei.
Anos depois, passeando por uma ruazinha de um bairro até bacana de São Paulo, vendo se achava algum apartamento para morar porque gostei da região, da vizinhança, dos bares, do metrô perto, gostei dali. Queria morar naquela região, que delimitei em um mapa mental e saí à caça.
De repente, eu vejo aquela parede cinza, sim, com uma textura diferente, mas cinza. Janelas, ao invés de portas e um retângulo, que mais parecia um buraco para colocar ar condicionado, azuis, daquele mesmo azul, um azul que eu nunca esqueceria, um azul tão vivo e bonito com aquele fundão cinza. E um banco, troncho, de madeira amargosa, pensei. Era um sinal, eu tinha que morar ali. Não seria de ópera, mas ali, com certeza seria a minha amargosa casa.
Voltar à página inicial


